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El capote de la ilusión 

Jesús Ramírez no quiso ver los toros desde la barrera y, a pesar de la parálisis 
braquial del brazo derecho, se ha entregado a su gran pasión: el toreo 
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Fue un problema del parto. El niño era 
demasiado grande, pesaba cinco kilos y la cosa 
se complicó. Jesús nació con una importante 
lesión, una parálisis braquial completa del 
brazo derecho. No podía moverlo. La primera 
vez que le operaron tenía nueve meses. Con el 
tiempo, los quirófanos y un eterno proceso de 
rehabilitación que marcó su niñez consiguió 
ganar movilidad. Fue el primer toro de su vida.  
 
En la escuela de tauromaquia de La Isla, donde 
desembarcó con apenas seis años, es uno más. 
No hay diferencias entre la veintena de 
chavales que sueña con triunfar algún día en 
los ruedos. Todos tienen la misma ilusión, el 
mismo entusiasmo, la misma pasión… Todos se 
mueren de ganas por dar varios pases en un 
tentadero, todos anhelan la oportunidad de 
participar en una novillada para sacar afuera lo 
que llevan dentro. La falta de movilidad de su 
brazo derecho no es sino un problema que se 
supera y compensa con valentía, esfuerzo, 
tenacidad...  
 
Porque Jesús Ramírez Rivero tuvo claro desde 
niño lo que quería ser de mayor. Supo que las 
barreras -las de la plaza de toros y las otras, 
las barreras invisibles que dibuja la 
discapacidad- no estaban hechas para él. Su 
lesión no iba a -no podía- ser un impedimento para entregarse por entero a su 
pasión por los toros y decidió echarse al ruedo.  
 
Hoy, a sus 17 años, con un 33% de minusvalía reconocida y una diabetes 
diagnosticada que le obliga a pincharse varias veces al día, no duda a la hora de 
agarrar el capote y tirarse a la arena de la plaza. Él mismo le ha hecho un apaño, 
un par de agujeros en uno de sus extremos que le permite aguantarlo con la 
diestra. "Un banderillero me regaló una vez un capote viejo, que tenía un boquete 
por el que podía cogerlo fácilmente. Aquello me dio la idea", cuenta.  
 



Y con el capote bajo el brazo entró en el hospital hace tan solo unos meses, en la 
pasada primavera. Fue la última vez que pasó por el quirófano. Aprovechaba y 
practicaba por los pasillos y en la sala de espera, porque si algo caracteriza a Jesús, 
además de su desbordada pasión por los toros, es su tenacidad y su constante afán 
de superación. Lo dicen los suyos, su familia, que día a día ve cómo lo da todo por 
dedicarse -por consagrarse- a su gran afición. "Tiene muchísima fuerza de 
voluntad", dice Antonio, su padre.  
 
 
Gracias a esta última intervención a la que fue sometido consiguió aumentar 
notablemente la movilidad del brazo. "Ahora no se tiene que agachar tanto cuando 
da los pases", explica. Es más fácil para él. Pero también, a causa de esta última 
operación, ha perdido algo de fuerza. Todavía lo nota cuando se planta delante de 
una becerra en un tentadero en el que participa con sus compañeros de la escuela 
de tauromaquia.  
 
Quedan entonces tan sólo unos días para la novillada organizada con motivo de la 
Feria del Carmen y de la Sal (ya pasada) y, entre los compañeros que participan en 
la cita, los nervios están a flor de piel. A Jesús, sin embargo, no le ha llegado 
todavía el momento. "Ojalá", sentencia. Pero disfruta con un inigualable entusiasmo 
de la tarde. Es la primera vez que utiliza el capote en un tentadero. "Hasta ahora 
siempre lo había hecho con la muleta. Y la operación se nota", explica.  
 
La afición le viene desde pequeño. Fue su abuelo materno el que se la inculcó 
desde muy niño. Luego su tío político cogió el testigo llevándole por tentaderos, 
novilladas y corridas. Con tres años -dice Pili, su madre, nerviosa por ser la primera 
vez que le acompaña a un tentadero- ya se veía en la televisión las corridas de 
toros completas. "Y lloraba si tenía que dejarlas para ir a rehabilitación", recuerda. 
Luego, más mayor, se escapaba para ir a los tentaderos. Llegaba lleno de 
moratones y magulladuras. Su madre, evidentemente, siempre se daba cuenta.  
 
Tan grande era su afición que, cuando tenía seis años, sus padres decidieron 
apuntarlo en la escuela de tauromaquia promocionada por el Ayuntamiento de San 
Fernando. Allí descubrió que se sentía como pez en el agua, que aquel era su 
mundo.  
 
"Estoy en la escuela desde los seis años, aunque empecé a tomarmelo en serio 
cuando tenía once, más o menos", concreta, como si eso fuera normal. Jesús lo 
tiene claro. Y su familia le apoya sin fisuras. Su pasión por el toro, sin duda, la ha 
ayudado a salir adelante y superar una lesión que, hoy, ni él ni nadie de los suyos 
ve como un problema.  
 
Jesús es un chaval corriente o, al menos, todo lo corriente que puede ser un joven 
que anda todo el día pensando en los toros, lo que ya de por sí es excepcional a su 
edad. Estudia un grado de administración en el IES La Bahía. "Aprueba. Es buen 
estudiante", apunta su madre.  
 
A pesar de estar de vacaciones, se levanta todos los días a las siete de la mañana 
para ir a correr. Ocupa gran parte del día en su preparación física, en su duro 
entrenamiento. "Es un chico responsable, tranquilo", dice su madre. Y lo cierto es 
que el afán de superación que requiere tanto la disciplina del toreo como los años 
de rehabilitación han ido moldeando su espíritu. A pesar de los nervios propios de 
una tarde en un tentadero, a Jesús se le ve sereno, serio,templado... Como debe 
ser un torero. 
  
Su carácter y su entrega le han hecho ganarse el apoyo de todos sus compañeros 
en la escuela de tauromaquia. "Lo que hace este chaval es admirable", comenta la 



gente del mundillo. No hay dudas. Jesús es un chico excepcional. "Es el vivo 
ejemplo del afán de superación del ser humano. Todos tenemos mucho que 
aprender de él", dice Francisco J. Romero, que como delegado de Cultura ejerce 
también de responsable municipal de la escuela de tauromaquia. "Cuando hablas 
con Jesús puedes notar que está hecho de ese material especial del que sólo están 
hechos aquellos que persiguen sus sueños y que derrocha madurez, templanza y 
seguridad gracias a su entusiasmo. Basta conversar tan sólo un rato con él para 
comprobar que Jesús sí se ha hecho a sí mismo y que su talento no es cuestión de 
suerte, sino fruto de un trabajo duro, constante y persistente". "Ayudamos a lidiar 
un sueño que se acerca a las estrellas. Diez mil veces diez mil horas son las 
necesarias para destacar en cualquier profesión y pulir un talento. Y Jesús Ramírez 
Rivero no sólo está puliendo su talento, sino que su brillantez sirve de modelo a 
seguir", añade al tiempo que señala la labor que se lleva a cabo desde la escuela de 
tauromaquia, impulsada e incentivada desde el Ayuntamiento.  
 
Habla el edil de los grandes nombres que La Isla ha dado al toreo, como Rafael 
Ortega y Ruiz Miguel, pero también del presente -donde destaca al matador David 
Galván-y del prometedor futuro que aguarda a algunos de los chavales de la 
escuela como Santi Muñoz, Cristian Medinilla, José Manuel Baizán o el propio Jesús 
Ramírez. "Nos hace albergar grandes esperanzas", abunda.  
 
Jesús, por su parte, insiste en verse como uno más, sin diferencias. "Lo llevo como 
un más. Salgo a correr, me entreno con mis compañeros, voy a la escuela... Y 
cuando salgo ahí -a la plaza- intento hacerlo mejor que nadie. Igual que mis 
compañeros", afirma.  
 
"Cuando era pequeño y descubrí mi pasión por los toros, lo ví tan bonito que me 
dije: tengo que torear, a pesar de mi lesión tengo que torear como sea". Y desde 
entonces, Jesús -a pesar de su juventud- ha recorrido ya un largo camino.  
 
Eso sí. Jesús tiene los pies en el suelo. Lleva años en esto y sabe lo difícil que el 
mundo del toro. ¿Ser torero? Desde luego, es su mayor ambición, su gran 
aspiración. De eso no cabe duda alguna. Pero es complicado. Para él y para el resto 
de chavales que forman parte de la escuela de tauromaquia de San Fernando. Es 
un camino difícil y muy pocos son los que alcanzan la cima. Solo los elegidos tocan 
la gloria aunque soñar con ella sigue siendo un acicate que alienta día a día la 
afición.  
 
"Lo que tengo claro es que quiero vivir cerca de todo esto", dice Jesús. No podría 
ser de otra manera. "No quiero estar fuera. Aunque sea de mozo de espadas, tengo 
que estar en este mundillo".  
 
"Cuando salgo ahí -señala a la plaza- todo es distinto. Me olvido de todo. Es 
maravilloso", dice.  
 


