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U n día empezaron a
controlar los pin-
chazos de insulina
ellos mismos, o
cuánto podían ca-

minar, comer o beber, a medir su
cansancio y su esfuerzo en clase,
a explicar a sus iguales su diferen-
cia, a darse cuenta de que los
otros no tenían ni idea de lo que
es “saber que esto se puede aca-
bar”. Eran niños con alguna en-
fermedad crónica arropados por
sus padres-enfermeros y se fue-
ron haciendo adolescentes dis-
puestos a tomar las riendas de
sus vidas en todos los aspectos, in-
cluida la enfermedad.
Es difícil saber cuántos son,

porque en muchas estadísticas
no constan como grupo, pero tie-
nen rasgos comunes. Por ejem-
plo, entran y salen del hospital
con toda soltura. Son grandes ex-
pertos en lo suyo.
“Conoces bien tus límites”, ex-

plica Laia. Tiene una cardiopatía
congénita que la ha llevado al qui-
rófano tres veces en sus diecio-
cho años. Sabe que ha de medir
su cansancio y controlar la comi-
da para no sentirse mal, “llego a
marearme, me duele la cabeza o

se me ponen los labios y las ma-
nos azules”. Ser diferente es otro
trago habitual entre ellos. “Depe-
queña me molestaba lo del color,
pero conocía a todos los compa-
ñeros y la gente lo entendía. El
problema fue cuando llegaron
nuevos a la ESO. Se metían con-
migo por los labios o porque esta-
ba muy delgada”.
Jaume es diabético desde los

seis y ha conseguido que sus ami-
gos sepan pinchar y conozcan la
función del glucagón (para los ba-
jones de azúcar). Lleva una bom-
ba de insulina y dice que eso tie-
ne morbo a la hora de ligar. “No
te impide nada, pe-
ro has de sermuy
consciente”. Por
ejemplo, cuando
se empeñó en ti-
rarse en paracaí-
das. “La adrenali-
na te provoca un
subidón de azú-
car. En 10 minu-
tos, sólo por los
nervios de subir
al avión, pasé de
120a 208 (susme-
didas de azúcar en
sangre). Arriba, me pinché y subí
100. Al saltar puedes llegar a
300”. Pero lo hizo y lo convirtió
en su trabajo de investigación del
bachillerato. “Los primeros cin-
co segundos son indescriptibles;
los 55 siguientes en caída libre
sientes una enorme libertad y,
luego, el rato de paracaídas, una
buena vista”. Para viajar también

va preparado: una carta delmédi-
co en inglés, agujas, cargas de in-
sulina, saber si en el hotel hay
congelador...
Él es un diabético hiperrespon-

sable. “Pero la diabetes es la antí-
tesis de la adolescencia”, explica
Ana Gómez, educadora de diabé-
ticos en Sant Joan de Déu.
“Transgresión, libertad, indepen-

dencia, comer lo que yo quiera y
no lo que me pongan, ser igual
que el resto del grupo... Todo lo
que les define por edad se da de
tortas con la necesidad de disci-
plina, horario,madurez responsa-
ble y comida sana de la diabetes”.
Por eso muchos la niegan, no

se pinchan lo que deben, la man-

dan a paseo, no acuden a los con-
troles. “La diabetes no duele y las
complicaciones futuras no están
en su presente”. Por eso, por no
ser diferentes al grupo, fuman (hi-
perglucemias), beben (hipogluce-
mias) o se tragan dos bolsas de
“gusanitos”. “Tenemos una línea
directa (telefónica) para ellos y
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DANI
16 AÑOS
CÁNCER

MARC
18 AÑOS
AFECCIÓN NEUROMUSCULAR

Adolescentesdehospital
Hacerse cargo de la propia dolencia es una enorme carga para quinceañeros

Quiere ser profesora de infan-
til. Tiene límites, “lo sé desde
pequeña”, a la hora de comer y
al hacer ejercicio. “Lo que peor
llevaba era cuando se metían
conmigo porque mis labios se
ponían azules”. Pero ahora su
grupo de amigos entiende
su ritmo. La han operado tres
veces y en el futuro podría reci-
bir un trasplante de corazón.

Su dolencia está en recesión.
Quiere ser arquitecto y está
en bachillerato. Descubrió a
sus verdaderos amigos duran-
te los años de hospital. Sabe
que da importancia a cosas que
otros adolescentes ni piensan.

Estudia bachillerato para ser
arquitecto de ciudades sin barre-
ras. Su enfermedad progresa
desde los 12 años. Lo suyo sólo
se nota subiendo escaleras o
si, por ejemplo, se cae porque
alguien le empuja en el metro.
La rigidez de su cuerpo es un
problema, así que procura salir
en grupo para sentirse más
protegido. Escribe mucho.
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Le iban a bajar a quirófano esa
misma tarde. La operación era
importante, porque tenía un os-
teosarcoma, palabra que apare-
ce a menudo entre los adoles-
centes que sufren algún tipo de
cáncer. Nadie conseguía hablar
con ella. No había manera de
echarle una mano para aliviar
su desasosiego. “Al final descu-
brimos que lo que le angustiaba
no era la operación, el dolor, lo
que se le venía encima”, explica
Olga Lizasoáin, profesora de Pe-
dagogía Hospitalaria de la Uni-
versidad de Navarra. “Lo que le
preocupaba era lo que le había
dicho el día anterior una compa-
ñera del colegio: ten cuidado
con la anestesia, que cuando te
suben lo cuentas todo”.
La adolescencia y el cáncer

se influyen mutuamente de una
manera particular y explosiva.
Pero casi no hay información
propia de ese tramode edad, en-
tre los 15 y los 18 años, porque
apenas hay un trato diferencia-
do en el sistema sanitario. Por
eso la Fundació Josep Laporte
y la universidad de los pacien-
tes ha creado un apartado espe-
cífico para adolescentes en la
web pacienteconcancer.es.
“Toda tu vida patas arriba.

Entre tus planes futuros, lo que
menos te esperabas era recibir
la noticia de una enfermedad co-
mo Esta”, dice uno de los puer-
tos de laweb. También les expli-
can cómo hablar del tema en el
colegio y a los amigos, o cómo
entender el malestar familiar, o
qué cambios físicos va a notar.
“La pérdida de cabello es un he-
cho que suele ser temporal, pe-

ro de gran impacto, puesto que
modifica la imagen personal. La
caída puede incluir la pérdida
de las cejas y pestañas, así como
de vello axilar y púbico”. Tam-
bién aparecen otros inconve-
nientes, como los problemas de
fertilidad. Y todo eso hay que
poder hablarlo, preguntarlo.
“No les queremos explicar de-

talles científicos sobre su cán-
cer, sino que sepan dónde bus-
car información segura y, sobre
todo, que se lancen a preguntar
a sus equipos”, explica Emilia

Arrigí, investigadora de la uni-
versidad de los pacientes e im-
pulsora del proyecto. A través
de las encuestas que han lleva-
do a cabo para diseñar la web,
han tomado nota, por ejemplo,
de que a los chicos que están en
un hospital les gustaría tener
un lugar donde estar con los de
su edad –y no en la ruidosa sala
de juegos de pediatría–, con
una play, wi-fi para conectarse
al mundo y navegar, y una mú-
sica menos infantil en el am-
biente.c

también para los padres”.
Salir y relacionarse es un poco

más difícil. “Mi distrofia muscu-
lar no se nota, pero si, por ejem-
plo, voy en el metro y me empu-
jan, mi cuerpo se queda rígido,
me caigo y me cuesta mucho le-
vantarme”, explica Marc. Hay
que tenerlo todo en cuenta. Así
que, muchas veces, uno opta por
no salir o por pedir a los padres
que te hagan de chófer.
“Yo me saco la mano para que

se cargue por la noche y para na-
dar, porque no se puede mojar”.
Marta nació sin esa parte de su
brazo así que lleva una prótesis
con la que puede pinzar cosas y
ahora aprende a mover la muñe-
ca. “La gente no me ve tan dife-
rente. Antes decían, ‘la Marta, la

que té la mà de nina’, pero ahora
me adelanto. Acaban preguntán-
dote, así que lo explico. Claro, es
que voy con tirantes. Suerte que
vivo en una ciudad pequeña, to-
dos nos conocemos”. Montaña,
grupo de rock, mirar las estrellas

en plan profesional y,
además, tocar la trom-
peta. “Pero nome em-
peño en ser la primera
en nada”.
Dani se ha pasado cuatro años

de hospital por un proceso onco-
lógico que está en remisión. “Ves
la vida de otra manera, no sólo el
día a día. Sabes que se puede aca-
bar aquí tu historia”. Esa filosofía
tan distinta separa de los otros.
“Eres consciente de los riesgos;
yo llevo un portacat, así que no
puedes hacer el burro y arriesgar-
te a un golpe. Te limita la rela-
ción”. Descubrió a los amigos de
verdad durante su estancia hospi-
talaria. A muchos que no fueron
ya los ha apartado de su lista. Y
también esta etapa, en la que per-

diómuchas clases, le permitió te-
ner una novia. Colonias, benditas
colonias para gente con proble-
mas parecidos. Todos, sea cual
sea el problema con el que car-
gan, valoran ese espacio de liber-
tad adaptada, sin tapujos.
Laia, Jaume,Marc,Marta yDa-

ni fueron los ponentes en unas
jornadas sobre enfermedad cróni-
ca y adolescencia que organizó el
hospital de Sant Joan de Déu,
donde intentanque los adolescen-
tes tengan un espacio propio en
su centro. En las jornadas les pi-
dieronun consejo para otros jóve-

nes en su situación.
Marc les dijo: “Hay
que luchar por lo que
ahora tienes. Eres co-
mo eres”. Dani animó

a seguir luchando “por lo que
quieres, amigos, familia. Esto es
duro, muy duro, pero es una ex-
periencia en tu cuerpo”.Marta re-
cordó que “hay pocas cosas impo-
sibles. No hay que rendirse, la
constancia tiene fruto”. Laia ani-
mó a luchar, “porque nada es fá-
cil. Piensa en todo lo que tienes,
estamos para vivir”. Jaume asegu-
ró que su dolencia “no le impedi-
rá nada, siempre que sea cons-
ciente”.c
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OPINE EN EL FORO SOCIEDAD
Y DISCAPACIDAD

JORDI ROVIRALTA

ASUNTOS IMPORTANTES

Entre lo más
difícil, decirlo a los
amigos, y la pérdida
del cabello

Son lesiones anatómicas de
una o varias de las cuatro
cámaras cardiacas, de los
tabiques que las separan, o
de las válvulas. En España
nacen al año 5.000 niños con
algún tipo de cardiopatía. La
mayoría son leves que des-
aparecen con el tiempo. Sin
embargo, alrededor de 2.000
niños son operados al año en
España y al menos 6.500 ni-
ños en Europa.

ÁREAS PARA ADOLESCENTES

Chicos y chicas
reclaman un trato
y un espacio propio
en los hospitales

CARDIOPATÍAS CONGÉNITAS

MARTA
15 AÑOS

NACIÓ SIN LA MANO DERECHA

Unawebpara
hablarentre los
quetienencáncer
www.pacienteconcancer.es ofrece
un espacio virtual para adolescentes

La incidencia del cáncer en-
tre los 15 y los 19 años es de
200 casos por millón y año.
Los tipos de tumores son
diferentes a los que suelen
detectarse en la infancia.
Con la adolescencia asoman
linfomas, tumores del siste-
ma nervioso central, melano-
mas, sarcomas de partes
blandas, osteosarcomas, leu-
cemias agudas, tumores gona-
dales y del tiroides.

DIABETES (tipo I)

JAUME
18 AÑOS
DIABETES

Después del asma es la enfer-
medad crónica más prevalen-
te. En España hay unos
9.000 adolescentes con dia-
betes tipo I (la que ocurre
cuando el páncreas no pro-
duce suficiente insulina para
controlar correctamente los
niveles de glucemia). Algu-
nos llevan bomba de insuli-
na, pero la mayoría se pin-
cha y se controla la glucemia
seis veces al día.

200 por millón

Lleva un bracet morenito, una
mano mioeléctrica, y aspira a
tener un día una biónica, de
esas que mueven todos los
dedos. Ella es capaz de girar la
muñeca y de coger cosas. Está
loca por el rock, “mi debilidad”,
toca la trompeta, le apasiona la
montaña y su límite es no mo-
jar la prótesis, “así que me la
quito para nadar”. La gente le
acaba preguntando por lo que
le pasa, “es que voy con tiran-
tes”, y ella lo explica sin proble-
mas. “Me suelo adelantar y,
luego, la atención pasa”. Quie-
re dedicarse a la astrofísica y
ahora estudia 3.º de ESO.

Lleva una bomba de insulina que se carga cada dos
semanas y cambia el catéter, cada tres días. Estudia 2.º
de bachillerato y hará INEF. Es un deportista empederni-
do, especialmente de deportes de riesgo. La diabetes
surgió a los seis años y es un experto en medir donetes
y reacciones de su cuerpo. “Cuando me tiré en paracaí-
das, el riesgo era que la adrenalina provocara un subi-
dón de azúcar”. En su trabajo de investigación intenta

demostrar que no hay límites deportivos para
un diabético responsable.

CÁNCER

8 de cada mil 0,3 por ciento
Lasprincipales enfermedades crónicas entre los 15 y los 18
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